zumban insectos en medio
de un campo de girasoles
algún animal
posiblemente una rata
se apresura ante mi peso
cuando cae con suavidad
sobre las altas hierbas
no me encuentran:
con los brazos abiertos
de cara al cielo
en lo profundo del terreno
he tendido mi cuerpo de niña
cierro los ojos para absorber
la plenitud del sol
no demasiado lejos
sobre la banqueta
escucho pasos
correría de gente
voces que juegan
lote baldío
oloroso a humedad
a revoltijo de hojas
y basura:
de cara negra
rodela amarilla
tallos largos y peludos
los girasoles cercan
con lealtad infranqueable
el solaz de mi refugio.
me alivia saber que tu voz no está para pesarme en los hombros
porque no habría aguantado más tiempo
de eso
de ti
en general
temo al pensar
en que me alegra que hayas muerto
¿cómo decirlo aquí?
puedo hablar del cambio que sufre la piedra cuando el río la erosiona
o decir que la mariposa muere cuando sale del capullo
pero sólo estamos tú y yo
así que seré directa
el mundo sí es más hermoso desde que te fuiste
tal vez porque ahora siento que rodeas todo
y puedo hablarte en cualquier lugar
tal vez porque ya no tengo que verte
como la condena que creías que merecía
Mamá, gracias por haberte muerto
es la única forma que tengo para decirte que te amo.
Ebullición de pájaros
I
Observo dos luces minúsculas entre la selva,
al pie de la carretera nocturna.
Una casa azul
cubierta de plumas
volando entre orquídeas y estrellas.
Dentro,
tal vez,
dos personas comparten una taza de café,
se desvisten para tomar un baño caliente,
y observan un programa de televisión
sobre aves paseriformes.
II
Soy la falla visible desde una ventana sin cristales.
Territorio vacío que es casa de insectos ponzoñosos,
un pájaro que se detiene sólo un instante
y continúa su vuelo.
III
Escuchar la selva
es también escuchar The Flaming Lips.
El viento que rompe en el vidrio frío,
hojas trituradas por hule gastado,
gotas de lluvia que lastiman la piel,
anécdotas capitales:
Él es feliz.
Ella rejuveneció.
La neblina recubre los sonidos de huecos.
El canto de los pájaros es estúpido.